《一面》是阿累回忆鲁迅先生所撰写的一篇叙事散文，深情地表达了我对先生的思念和敬仰之情。

全文内容可简洁概括为：一次见面，两本书，三次外貌描写，四处语言实录，五种称呼。具体解说如下：

一次见面

“一面”说的就是我与鲁迅先生曾经有过的令我终生难忘的一次偶然而又短暂的激动人心的见面。是对一个地位卑微、处境艰难的穷青年与一位伟人会面的全过程的高度概括。是对全文主体内容的充分揭示。通过对鲁迅先生这一面的成功刻画，既展示了先生这位伟大战士坚毅、刚强，在反动统治下勇敢战斗，顽强不屈的一面，又充分表现了先生的安详、慈爱、谦逊，以及对贫穷青年的我信赖、关心的一面。这一面不仅给我留下了终生难忘的深刻印象，也极大地感染了无数的读者。

两本书

两本书就是鲁迅和曹靖华两位先生分别翻译的前苏联作家法捷耶夫及绥拉菲摩维奇的长篇小说《毁灭》和《铁流》。这是两部描写苏联国内革命战争时期的战斗生活的力作。是先生们提供给战斗的无产阶级渴望的精神食粮。这两本书一块钱卖给了我，是鲁迅先生爱护、帮助进步青年的见证。文中写道我在书架上看见《毁灭》的书脊上赫然印着“鲁迅译”三个字时，顿时眼前为之一亮，心中无比激动和兴奋，有见书如见人之感。我对鲁迅的敬仰之情正是通过对鲁迅译著的一见倾心来表达的。

三次外貌描写

对鲁迅先生的外貌，文中由远及近，由粗到细，由整体到局部，紧扣特征，分别作了三次集中的描写，使得先生的形象随着我的观察和感受逐渐丰满清晰起来。

第一次，鲁迅先生在远处、暗处，虽只是模糊辨认，却给了读者以鲜明的印象。第二次，在近处、明处。正面直视外貌特征：黄里带白的面容，没有一点颓唐，表现了先生令人担忧的健康状况与积极乐观的精神面貌。好久没剪的头发一根根精神抖擞地直竖着，象征先生倔强坚韧的战斗作风。像浓墨写的隶体“一”字的胡须，暗示着先生方正端直的人品节操。这次描写集中在面部，虽疏淡几笔，却刻画了鲁迅先生外形瘦弱但精神矍铄、顽强刚毅、“横眉冷对千夫指”的无产阶级文化战士的形象和气质。第三次也在近处、明处。除了继续描写特征鲜明的脸色、头发、胡须外，更细致的描写了长衫的质地和烟嘴的一头已经熏黑的细节。

文中还有这样三处写鲁迅的瘦：他用竹枝似的手指；我又仔细地看他的脸——瘦！……放到他的手里——他的手多瘦啊！突出了鲁迅先生置健康不顾，把整个生命献给了革命事业的崇高品质和顽强意志。

四处语言实录

鲁迅先生近距离的站在我面前，我不仅有幸亲眼见到了先生，而且还聆听到了先生那充满关爱之情的话语。他先是亲切的询问我——“你要买这本书？”并且还用正直而慈祥的目光看着我。接着极为诚恳的向我推荐书——“你买这本吧——这本比那一本好。”让我感受到平日少有的被人重视的温暖。买书买不起的短暂窘迫之后，竟想不到鲁迅是如此慷慨大方的卖书给我——“我卖给你，两本，一块钱。”让我好一阵惊异，好一阵欣喜。最后又是先生的话语平静了我激动不已的心——“这本书本来可以不要钱的……是送给你的。”让我明白了先生一块钱卖书给我的缘由。

对先生的语言描写极有层次：问——荐——卖——释，把先生将两本书卖给我一个素不相识的穷青年的全过程层次分明而又极为简洁地实录了出来，读后让人深受感动。

五种称呼

我在文中是这样称呼鲁迅先生的：站在前进行列最前面的我们的同志、朋友、父亲和师傅！憎恶黑暗有如憎恶魔鬼，把一生的时光全交给了我们，越老越顽强的战士！我把先生视为志同道合者。这样的来称呼先生鲜明地表明了先生和革命者、人民大众、众多的进步青年，革命征途的探求者和对敌斗争的不同关系，形象地表达了我对先生的敬仰和赞美之情，也是对先生的高度评价。