迟子建

在城市，当你走到十字街头时，往往会与红绿灯相遇。

说来好笑，我最初来到城市时，最怕的就是过街。在西安和北京求学期间，只要是有天桥和地下通道，我绝不走十字街。我对红绿灯不信任，它们闪来闪去的，像是两只鬼眼，变幻太快，常常是绿灯一亮，我起步走，却遭逢侧向驶来的一串汽车，它们占据了半边路，阻断你。等它们过去后，你再前行，绿灯的心房就颤动了，红灯随之亮起，你被隔在马路中央，身前身后是川流不息的车辆，有被钢铁夹击的感觉。此时我总会联想起卓别林的《摩登时代》中，那个被卡在机器中的工人，觉得自己是工业化时代的一个可怜虫。

我喜欢回到故乡，其中的一个缘由是，在乡间路上，我不会为红绿灯左右。能够阻断我脚步的，有时是一群黄昏中归家的羊，有时是几只正午时通过堤坝、要下河戏耍的鸭子。

据说在交通事故中，死于红绿灯下的行人占了很大比例。闯红灯 ，是肇事的元凶。有时是汽车闯红灯殃及行人，有时是行人闯红灯自蹈黄泉。不管责任在哪一方，倒霉的总归是人。所以家长送孩子上学的路上，在过十字街时，如临虎口，总要拉起孩子的手。在幼儿教育中，学会通过红绿灯下的街口，也成了必修课。走到红绿灯下，人的心就会紧张起来，你要眼观六路，耳听八方，稍有不慎，就会酿下惨祸。在我眼中，十字街就像匍匐在大地的十字架，它主宰着人的生死。

我在哈尔滨生活以后，习惯了走红绿灯。前些年，每当过十字街时，看见绿灯闪烁了，我会一路飞奔，分秒必争，抢在红灯敲响警 钟时到达街对面。由于年轻，体力充沛，我与绿灯的赛跑很少有输的时候。当街口的行人集体闯红灯时，我也尾随其后，大摇大摆地招摇过市。汽车像一支支飞来的箭，刷刷地在我们身旁呼啸而过，可是大家对它们毫无惧色，我也心底泰然。

二OO二年初春，爱人离开哈尔滨时，带我去花店买花。我们到了海城街的鲜花批发市场，我选了一束红色康乃馨，几枝黄玫瑰。当我把玫瑰拿在手中的时候，爱人说，别老买黄色的，换点鲜艳的颜色吧。于是，我挑了两枝娇艳的粉色玫瑰。他捧着康乃馨，我拿着玫瑰，散步回家。经由红军街桥下的十字路口时，恰好赶上绿灯眨眼了，我说等下一个绿灯再过吧。爱人说，你跟着我，能抢过去的!他个子高，步伐大，很快就跑到街对面了。我呢，一见红灯亮了，腿立刻就软了，向回撤。这样，我站在街这头，他站在对面，我们中间，是一台连着一台的疾驰的车辆。车辆就像汪洋大海，把我们分开了。三天后，爱人在回故乡的山间的公路上出了车祸。故乡的路没有红绿灯，可是他为了早点回到工作的地方，急于赶路，还是出了事故。他的心中，看来一直亮着一盏颤动的绿灯啊。他是一个疯狂的旅人，只知道一刻不停地向前赶，赶，赶，这种“赶”，使我们一个在此岸，一个在彼岸，永隔着万水千山。他像流星，以为自己生命的光华还很漫长，却不知道当他飞速掠过天际的时候，迎接他的却是永恒的寂静。

爱人离去后，我身边没了陪伴的人，可是路还是要走下去的。我曾在十字街头为他焚烧纸钱，都说那是灵魂聚集的地方。再经过那样的路口时，我感觉有无数的灵魂在幽幽地歌唱。远远地看到绿灯要变幻了，我便会放慢脚步，在路边静心等待；人们蜂拥着闯红灯时，我也会原地不动，气定神凝地候着。红绿灯下那些步履匆匆、神色慌张的路人，在我眼里是那么的可怜可笑。

我想，人生是可以慢半拍，再慢半拍的。生命的钟表，不能一味地往前拨，要习惯自己是生活的迟到者。人是弱的，累了，就要休息；高兴了，就要开怀大笑。郁闷的时候，何苦要掩饰自己，对着青山绿水呼喊吧。我们可以与友人畅饮，一醉方休；也可以对那些邪恶的人当面示以唾弃。我们可以在月夜下多几分缠绵，也可以在旅途中因着美好的风景而多几日的停留。

是的，我们要给自己多亮几盏红灯，让生命有所停顿，有所沉吟。这样的红灯，就是我们生命中不息的火焰!只有这样，弱的生命才会变成强的生命，暗淡的生命才会变成有光华的生命!当生命的时针有张有弛、疾徐有致地行走的时候，我们的日子，才会随着日升月落，发出流水一样清脆的足音。

19.第二段详细描写经过十字街的过程和感受，在文中有什么作用？(4分)

20.结合文意，赏析文中划线句子。(4分)

(1)在我眼中，十字街就像匍匐在大地的十字架，它主宰着人的生死。

(2)他是一个疯狂的旅人，只知道一刻不停地向前赶，赶，赶，这种“赶”，使我们一个在此岸，一个在彼岸，永隔着万水千山。

21．本文以作者不同阶段走过红绿灯下的情感变化为线索组织材料，请概括后两个阶段作者走过红绿灯时的情感。(4分)

22．作者对人生有了怎样的彻悟?我们还可以为自己亮起哪些红灯?请联系文本与实际谈谈你的理解。(6分)

19．第二段表现了我最初经过城市十字街口的紧张害怕，与第三段行走在乡间路上的轻松快乐形成对照，也为后文继续写走过红绿灯做铺垫。(4分)

20．(1)以生动形象的比喻警示自己，也警示世人：十字街口，红绿灯下，很可能成为生与死的分界，行人只能怀着宗教般的虔诚与敬畏，脚踏实地，谨慎慢行，才会安然无恙。(2分)

(2)采用反复手法，连用几个“赶”字，自然而真实地抒写了对亲人“只知一刻不停地向前赶”而导致悲剧的无奈悔恨以及亲人永逝、阴阳两隔的无尽思念与痛苦。(2分)

21．到哈尔滨生活后，我不再害怕走红绿灯，即使闯红灯也很坦然；(2分)丈夫离世后，饱经痛苦的我沉稳平静地走过红绿灯下。(2分)

22．人生不能一味往前赶，可以慢一些，可以欣赏路上的风景，做到张弛有道，疾徐有致，只有这样生活才会更美好。(2分)我们可以适时为自己亮起一盏情感的红灯，提醒自己珍惜与亲人朋友的相处；我们可以自觉为自己亮起一盏事业的红灯，提醒自己在忙碌中别忘了享受生活的闲适；我们可以自觉为自己亮起一盏健康的红灯，提醒自己保重身体……(至少答出两个方面。每个方面2分)