六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已经像下了火。一些似云非云，似雾非雾的灰气低低地浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有。祥子在院子里看了看那灰红的天，喝了瓢凉水就走出去。

街上的柳树像病了似的，叶子挂层灰土在枝上打卷；枝条一动也懒得动，无精打采地低垂。马路上一个水点也没有，干巴巴地发白光。便道上尘土飞起多高，跟天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个老城像烧透了的砖，使人喘不过气来。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开，甚至于铺户门前的铜牌好象也要被晒化。街上异常的清静，只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的叮叮当当。拉车的人们，明知不活动便没有饭吃，也懒得去张罗买卖：有的把车放在有些阴凉的地方，支起车棚，坐在车上打盹；有的钻进小茶馆去喝茶；有的根本没拉出车来，只到街上看看有没有出车的可能。那些拉买卖的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丢脸，不敢再跑，只低头慢慢地走。每一口井都成了他们的救星，不管拉了几步，见井就奔过去：赶不上新汲的水，就跟骡马同在水槽里灌一大气。还有的，因为中了暑，或是发痧，走走，一头栽到地上，永不起来。

祥子有些胆怯了。拉空车走了几步，他觉出从脸到脚都被热气围，连手背上都流了汗。可是，见了座儿他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑，便喘不过气来，而且嘴唇发焦。明明心里不渴，也见水就想喝。不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。好歹的拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇搧搧，没用，风是热的。他已经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。两壶热茶喝下去，他心里安静了些。茶由口中进去，汗马上由身上出来，好象身上已经是空膛的，不会再储藏一点水分。他不敢再动了。

坐了很久，他心中腻烦了。既不敢出去，又没事可作，他觉得天气彷佛成心跟他过不去。想出去，可是腿真懒得动，身上非常的软，好象洗澡没洗痛快那样，汗虽然出了不少，心里还是不舒畅。又坐了会儿，他再也坐不住了，反正坐也是出汗，不如爽性出去试试。

一出来，才晓得自己错了。天上那层灰气已经散开，不甚憋闷了，可是阳光也更厉害了许多：没人敢抬头看太阳在那里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透点红，由上至下整个地像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混合地上蒸发出来的腥臭。街上彷佛已没了人，道路好象忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了，低头，拉车，慢腾腾地往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂一层粘汗，发馊臭的味儿。走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块，好象踩块湿泥，非常的难过。本来不想再喝水，可是见了井不由得又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔猛地一收缩，打个冷战，非常舒服。喝完，他连连地打嗝，水要往上。

走一会儿，坐一会儿，他始终懒得张罗买卖。一直到了正午，他还觉不出饿来。想去照例的吃点甚么，可是看见食物就要恶心。胃里差不多装满了各样的水，有时候里面会轻轻地响，像骡马喝完水那样，肚子里光光地响动。

正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。这是一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热的一天。刚走了几步，他觉到一点凉风，就像在极热的屋里由门缝进来一点凉气似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的确是微微地动了两下。街上突然加多了人，铺子里的人争往外跑，都攥把蒲扇遮头，四下里找：「有了凉风！有了凉风！凉风下来了！」大家都嚷，几乎要跳起来。路旁的柳树忽然变成了天使似的，传达上天的消息。「柳条儿动了！老天爷，多赏点凉风吧！」

还是热，心里可镇定多了。凉风，即使是一点点，也给了人们许多的希望。几阵凉风过去，阳光不那么强了，一阵亮，一阵稍暗，彷佛有片飞沙在上面浮动似的。风忽然大起来，那半天没动的柳条像猛地得到甚么可喜的事，飘洒地摇摆，枝条都像长出一截儿来。一阵风过去，天暗起来，灰尘全飞到半空。尘土落下一些，北面的天边出现了墨似的乌云。祥子身上没了汗，向北边看了一眼，把车停住，上了雨布，他晓得夏天的雨是说来就来，不容工夫的。

刚上好了雨布，又是一阵风，墨云滚似的已遮黑半边天。地上的热气与凉风搀合起来，夹杂腥臊的干土，似凉又热；南边的半个天响晴白日，北边的半个天乌云如墨，彷佛有甚么大难来临，一切都惊惶失措。车夫急上雨布，铺里忙收幌子，小贩们慌手忙脚地收拾摊子，行路的加紧往前奔。又一阵风。风过去，街上的幌子、小摊、行人，彷佛都被风卷走了，全不见了，只剩下柳枝随风狂舞。

云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。风带雨星，像在地上寻找甚么似的，东一头西一头的乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎好似的，连柳树都惊疑不定地等点甚么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带雨气。几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺匀了满天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风、土、雨，混在一处，联成一片，横竖都灰茫茫、冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云；四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片、一阵，地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。

祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，上面的雨直砸他的头和背，横扫他的脸，湿裤子裹住他的腿。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后左右都有甚么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他甚么也不知道了，只茫茫地觉得心里有点热气，耳边有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低头一步一步地往前曳。坐车的彷佛死在了车上，一声不出地任车夫在水里挣命。

雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：「先生，避避再走吧！」

「快走！你把我扔在这儿算怎回事？」坐车的跺脚喊。

祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看浑身上下都流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹚水，不管高低深浅地跑起来，刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟一亮，雨又迷住他的眼。

拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说甚么，他已经顾不过命来。

雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多。祥子一气跑回了家。抱火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。