齐仰之 (极不耐烦地)谁?……你不知道我在工作吗?……知道!知道干吗还来打扰我?朋友?工作的时候只有化合、分解、元素、分子量是我的朋友!

……

齐仰之 (为难地)好吧。不过，我只有三分钟的空闲。

陈 毅 三分钟?

齐仰之 对。

陈 毅 可以，决不多加打扰。

齐仰之 请。

[齐仰之请陈毅进屋。]

陈 毅 (打量房间)齐先生就住这里?

齐仰之 对，好多年了。

陈 毅 我倒想起了刘禹锡的《陋室铭》：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”

齐仰之 (高兴地)不不，过奖了，过奖了!

陈 毅 不过刘禹锡的陋室是“苔痕上阶绿，草色入帘青”，齐先生的这间陋室嘛，则是“苔痕上墙绿，草色室中青”。

齐仰之 (笑)陈市长真是善于笑谈。

陈 毅 (看到墙上贴的条幅，念)“闲谈不得超过三分钟”。

齐仰之 (看表)有何见教，请说吧。

陈 毅 (也看表)真的只许三分钟?

齐仰之 从不例外。

……

陈 毅 好好好。这次我趋访贵宅，一是向齐先生问候，二是为了谈谈本市长对齐先生的一点不成熟的看法。

齐仰之 哦?敬听高论。

陈 毅 我以为，齐先生虽是海内闻名的化学专家，可是对有一门化学齐先生也许一窍不通。

齐仰之 什么?我齐仰之研究化学四十余年，虽然生性驽钝，建树不多，但举凡化学，不才总还略有所知。

……

陈 毅 说来话长，片刻之间，难以尽意，还是改日再来，改日再来。

[陈毅站起，假意要走，齐仰之连忙拦住。]

齐仰之 不不不，那就请陈市长尽情尽意言之，不受三分钟之限。

陈 毅 要不得，要不得，齐先生是从不破例的。

齐仰之 今日可以破此一例。

陈 毅 可以破此一例?

齐仰之 学者以无知为最大耻辱，我一定要问个明白。请!

[齐仰之又请陈毅坐下。]

陈 毅 好，我是说齐先生对我们共产党人的化学全然无知。

齐仰之 共产党人的化学?唷，这倒是一门新学问。

……

齐仰之 没关系，我们可以秉烛夜谈。

陈 毅 再谈多久?

齐仰之 (扯下“闲谈不得超过三分钟”的字条，撕得粉碎)三天三夜!

陈 毅 不，我马上要赶到发电厂去，连三秒钟也不能耽搁。