小时候，包饺子是我家的一桩大事。那时，家里生活拮据（jiéjū），吃饺子当然只能挨到年节；平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。这时候，妈妈威风凛（lǐn）凛，最为得意，一个人又和面，又调馅儿（xiànr），馅儿调得又香又绵，面和得软硬适度，最后盆手两净，不沾一点儿面粉。然后妈妈指挥爸爸、弟弟和我，看火的看火，擀（gǎn）皮的擀皮，送皮的送皮，颇似沙场点兵。

一般，妈妈总要包两种馅儿的饺子，一种荤（hūn）的，一种素的。这时候，圆圆的盖帘儿上分两头码上不同馅儿的饺子，像是两军对阵，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混。妈妈只好茄子葫芦一起煮。妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺！”我和弟弟好奇地看着，妈妈把包好的饺子沿着边儿用手轻轻地一捏一捏，便捏出一圈穗状的花边儿，像小姑娘头上戴了一圈花环，煞[shà]是好看。我们却不知道妈妈是耍了一个小小的花招儿，她把肉馅儿的饺子都捏上了花边儿，让我和弟弟连吃带玩儿地吞进肚里，自己和爸爸吃那些素馅儿的饺子。

那艰苦的岁月，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是，这些记忆，都是到了自己做父亲的时候，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，需要我们必须用经历的代价才能把它唤醒。

自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么“圣餐”。想起那些辛酸和我不懂事的日子，想起妈妈自父亲去世后独自一人艰难度日的情景，我想起码不能让妈妈在吃的方面再受委屈了。我曾想拉上妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦！”我曾在菜市场上买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做，但妈妈并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷（kuài）子。我便笑妈妈：“您哪，真是享不了福！”

后来，我明白了，尽管世上食品名目繁多，人们的口味花样翻新，妈妈却雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年历久常新的最佳食谱。我知道，让妈妈吃得开心的唯一方法是常包饺子。每逢我买回肉馅儿，妈妈看出要包饺子了，立刻麻利地系上围裙。先去和面，再去打馅儿，绝对不让别人沾手，那精气神儿，又回到了我们小时候。

有一年大年初二，全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅儿的饺子，放进盖帘儿一圈圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要吃着这个带糖馅儿的饺子，您一准儿会大福大吉大利！”

妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气？”说着，她亲自把饺子下进锅里，饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢！

热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅儿，惊喜地叫了起来：“哟（yō）！我真的吃到了！”我说：“要不怎么说您有福气呢？”妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。

其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招，用糖馅儿包了一个有记号的花边饺。那曾是她老人家教我包过的花边饺。花边里浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺讨得年迈买母亲的快乐和开心。