《雷雨》第二幕中的两个场景，集中地描写了侍萍、鲁大海和周朴园之间的矛盾冲突。作为侍萍、鲁大海对立面的周朴园是一个什么样的形象呢？有的分析文章往往把他简单化、脸谱化，或把他说成一个单一的资产阶级分子，这都是不符合作品的实际和作者的创作思想的。

从作品中我们可以看到，周朴园是一个有魄力，有手腕，非常残忍、虚伪的家伙。他有着雄厚的资本和巨大的企业，有着经营现代企业的经验和压榨工人的残忍手段，在这些方面他与茅盾《子夜》中的吴荪甫相似。他跟一切剥削阶级一样，是靠血腥剥削起家的：他残忍、暴戾、不择手段地榨取工人；他阴险狡猾，血腥地镇压工人。他极端虚伪。这不仅表现在他在未见侍萍时的“怀念”和在见到侍萍时又害怕、发怒的自相矛盾的态度方面，而且表现在他荒唐、放荡，引诱使女，霸占比他小二十来岁的蘩漪，却还要把自己装扮成一个“仁厚”、“正直”的“社会上的好人物”方面。周朴园是一个十足的阴险毒辣、“满口仁义道德，满肚男盗女娼”的剥削阶级人物。

文学作品，如果不去描写一定的阶级性，是谈不上真实地反映人的阶级本质的。同样，我们在分析人物形象的时候，如果只是着眼于某一形象的阶级属性，有意无意地忽略他作为一定阶级的人的性格的丰富性，那也是反科学的。周朴园作为一个有生命力的艺术形象，并不是社会上某一阶级本质的抽象概括，而是现实中某阶级中有血有肉，有着复杂思想的人物。他有憎也有爱，有悲也有喜。他爱他的儿子，很想和小儿子亲近，可周冲与他根本无话可说，对他毫无感情。这就使他感到非常寂寞，甚至幻灭；他怀念一个被自己玩弄而又被抛弃的丫头侍萍，称她为“前妻”，记得她每年的生日。他保留着侍萍从前喜欢的家具，甚至连侍萍总爱关窗户的习惯也都保留着。他也曾“派人到无锡打听过侍萍的下落”，“想把她的坟墓修一修”。应该说，他的这些行动并不完全是“自作多情”的矫情。我认为多少反映了人物的真实情感，也并不完全是“以此来自欺欺人”的假象，倒是在很大程度上带有一种对自己“做了一件于心不忍的事”而进行自责的情绪。如果说他的这种怀念之情是故意装出来的，那未免有点冤枉了。

我们认为周朴园是会怀念侍萍的。侍萍年轻时聪慧美丽，性格温驯、善良，也很能干，他确曾“爱”过她；况且他自和侍萍分别后，结过两次婚，第一次是个阔家小姐，抑郁而死。第二次就是繁漪。两次婚姻都不如意。他也花天酒地放荡过，但是从来也没有尝到过什么是幸福。回忆起来还是和侍萍相处的日子，在他罪恶生涯中多少给他留下些美好的记忆。在这种情况下，他对侍萍的怀念便成为他经常咀嚼的一种情感了。有的同志用他三十年后重见侍萍时的冷漠、惶恐、羞怒态度，否定他过去对侍萍怀念的真实性，这是把人物思想感情简单化的结果。但话又说回来，他毕竟还是一个唯利是图的剥削阶级分子。因此，当活着的侍萍一旦站在他面前时，他首先考虑的是将会破坏他现在家庭的“圆满”和“平静”，将使自己的名誉、地位受到威胁。他对侍萍的无情态度，正是作者成功的现实主义的表现。但即使是在这个时候，他对侍萍也并不是毫无情义的。他先是准备给侍萍一笔钱养老；这一行动被侍萍义正辞严地否定后，他又主动地签好“一张五千块钱的支票”给侍萍；当支票也被侍萍“固执地”撕掉以后，他还是预备背地里给侍萍邮寄“两万块钱”。他的这些行动虽然也“暴露了他金钱万能”、妄图以金钱“息事宁人”的卑鄙灵魂，但其间又何尝没有“弥补”一下他过去的“罪过”的因素在内呢？最后，当侍萍又一次出现在周家时，周朴园果断地要萍儿承认她是生母，他也无法考虑这将给自己声誉地位带来如何的影响了。这些，都显示出了这一形象的丰富性和真实性。

周朴园的思想感情是复杂的。我们既不能因他见到侍萍后的惶恐暴怒，而否定他对侍萍怀念的某种真实性和特殊的赎罪心理，当然也不能因他以往对侍萍的怀念而否定他与侍萍见面时的自私、冷酷。他的思想行动的变化，正是他“这一个”人物的思想性格在彼时彼地和在此时此地的特殊表现。

浓厚的封建性是周朴园形象的突出的本质性的特点，用作者自己的话来说，是“一个万恶的封建势力代表人物”。周朴园虽然不象巴金《家》里的高太爷那样顽固、保守，但却有着封建宗法制度下的传统思想和传统道德。在他身上几乎嗅不到什么资产阶级“文明”气息，甚至连他的生活习惯也都保留着一种遗老的臭味。他要建立一个“最圆满、最有秩序”的家庭，其实不过是一个专横、冷酷的封建王国。在家庭生活中，他就是一个专制暴君，“他的意见就是法律”，任何人都不得违反。他与蘩漪的冲突反映着资产阶级对婚姻、家庭的民主要求与封建势力禁锢的斗争；他与周冲的矛盾也同样反映着向往资产阶级上升时期所标榜的“自由平等、博爱”思想与封建专制的冲突；他残酷剥削、镇压工人，毫无资产阶级“文明”可言，他的“兴家立业”史，就带着野蛮的封建盘剥的血腥味。

总而言之，曹禺的杰出之处，不仅在于他揭露了资产阶级的罪恶，而且还在于他揭露了中国的资产阶级具有浓厚的封建性，揭露了一个具有浓厚封建性的资产阶级的罪恶，这正是《雷雨》写得深刻的地方。