深冬，酿雪的天气。我们在绍兴访问三味书屋。从新台门走几分钟，过一道石桥，踏进坐南朝北的黑油竹门就到了。

三味书屋是三间的小花厅。还没进门，迎面先扑来一阵清香。那清香纯净疏淡，像是桂花香，又像是兰花香。细想又都不像，因为小寒前后，桂花早已开过，兰花却还要迟些日子才开。是什么香呢?据说“三味”是把书比作五谷、蔬菜、点心的，也许这就是书香?三味书屋是几十年前的书塾，当年“诗云”“子曰”，咿咿呀呀的读书声，街上都能听得到。

书屋朝西，门两边开窗。南墙上有一个圆洞门，里边有小匾，上题“停云小憩”。东面正中挂一幅画，画上古树底下伏着一只梅花鹿。那是当年学生朝着行礼的地方。画前面，正中是先生的座位，朴素的八仙桌，高背的椅子，桌子上整齐地放着笔墨纸砚和一把不常使用的戒尺。学生的书桌分列在四面，东北角上是鲁迅用过的一张。当年鲁迅就在那里读书、习字、对课，或者把宣纸蒙在《西游记》一类的小说上描绣像。现在所有书桌旁边的椅子当然都是空的。想到几十年前若是遇到这种情形，寿镜吾老先生该会喊了吧：“人都到哪里去了!”默默中我仿佛听到了那严历的喊声，同时记起鲁迅在文章里写过书屋后面有一个园子，园子里有许多蜡梅。

我忽然明白了清香的来源：是蜡梅花。

迈进后园，蜡梅开得正盛，几乎满树都是花。那花白里透黄，黄里透绿，花瓣润泽透明，像琥珀或玉石雕成的，很有点冰清玉洁的韵致。梅飘香而送暖，梅花开的时候，正预示着春天的到来。二十四番花信风，一候是梅花，开得最早。

早啊!鲁迅的书桌上就刻着一个“早”字。

这个字还有这样一段来历：那年鲁迅的父亲生了病，躺在床上。鲁迅一面上书塾，一面要帮家务，天天奔走于当铺和药铺之间。有一天早晨，鲁迅上学迟到了。素以品行方正、教书认真著称的寿镜吾老先生严厉地说了这样一句话：“以后要早到!”鲁迅听了没有说什么，默默地回到座位上。他在书桌上轻轻地刻了一个小小的字：“早”。从那以后，鲁迅上学就再也没有迟到过，而且时时早，事事早，奋斗了一生。

是啊，的确要早。要珍惜清晨，要珍惜春天，要学梅花，作“东风第一枝”。